Ήταν Μάης του 1967.
Μετά από έναν χειμώνα όλο βροχές, η φύση είχε αρχίσει να ημερεύει, να χαμογελά. Όσο μπορούσε βέβαια να χαμογελά μ’ αυτά που συνέβαιναν τότε στην Ελλάδα.
Μόλις είχε περάσει το Πάσχα, που όλοι εκεί στην γειτονιά το είχαν περάσει με αγωνία, φόβο, με νυχτερινές μυστικές μαζώξεις από σπίτι σε σπίτι, με φωτιές στις αυλές - και καλά ότι έβαζαν καζάνι για πλυσίματα. Αλλά στην πραγματικότητα έκαιγαν τα βιβλία του κυρ-Γιάννη, της θεια-Αριστέας, του μπάρμπα-Δήμου…
Απέναντι από το σπίτι της θεια-Λένης, σε ένα χαμηλό πέτρινο σπίτι με μια μεγάλη αυλή κι ένα πηγάδι στη μέση της, έμενε η κυρά-Μέλπω με τον γιό της.
..Πώς έγινε με τούτο τον αιώνα
και γύρισε καπάκι η ζωή
πώς το `φεραν η μοίρα και τα χρόνια
να μην ακούσεις έναν ποιητή...
Μάνος Ελευθερίου
Ρουγγέρης Κ.
20 Απρίλη 1922 Γεννιέται ο ποιητής Τάσος Λειβαδίτης. Μαζί με άλλους της γενιάς του, άφησε τα πρώτα του γραπτά ίχνη, πάνω στους τοίχους της αδούλωτης πολιτείας, γράφοντας συνθήματα, παλεύοντας μέσα από τις γραμμές της ΕΑΜικής Εθνικής Αντίστασης. Την τετραετία 1948-1952, εξορίστηκε για τις πολιτικές του ιδέες στον Μούδρο, στον Αϊ - Στράτη και τη Μακρόνησο.
Στις 28 Μάρτη του 1964 Πεθαίνει ο κομμουνιστής ποιητής Φώτης Αγγουλές. Γεννημένος στη Χίο ο Φ. Αγγουλές έρχεται σε επαφή με το κομμουνιστικό κίνημα από τις αρχές της δεκαετίας του 1930. Με την Κατοχή καταφεύγει στη Μέση Ανατολή, όπου τον Απρίλη του 1944 συλλαμβάνεται για την ΕΑΜική του δράση από τους Άγγλους και μαζί με άλλους κομμουνιστές κλείνεται σε φυλακή της Παλαιστίνης. Από κει σε διάφορα στρατόπεδα και τέλος στο κολαστήριο του Ντεκαμερέ. Τέλη Νοέμβρη του 1945 απελευθερώνεται και επιστρέφει στη Χίο (χωρίς τη γυναίκα του - δεν το επέτρεψαν οι Άγγλοι), όπου συνεχίζει να αγωνίζεται και να διώκεται.
Αλλά ποιος είναι το κόμμα?κάθεται σε ένα σπίτι με τηλέφωνα?
Είναι οι σκέψεις του μυστικές , οι αποφάσεις του άγνωστες?
Ποιος είναι?Είμαστε εμείς Εσύ κι εγώ κιεσείς - εμείς όλοι Μες στο κουστούμι σου βρίσκεται , Σύντροφε , και σκέφτεται μες στο κεφάλι σου.
Εκεί που κατοικώ εγώ , είναι το σπίτι του , και΄’κει που δέχεσαι επίθεση εσύ , εκεί δίνει τη μάχη